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 La lectura de este singular libro ha despertado, y aun arrancado, de aquel fondo de 
imágenes cinematográficas que guarda el cerebro, una fila multicolor de escenas que de niño 
me fascinaban y me hacían soñar con mundos exóticos y maravillosos, sentado allí, en mi 
particular Paraíso: Gleen Ford pistolero, maquinista o tahúr; Sofía Loren, de quien los más 
cercanos a las sacristías decían que, aunque se arrepintiera, sus pecados nunca podrían ser 
perdonados; el Zorro, modelo de nuestras peleas simuladas; y sobre todo la visión de mi 
primer graffiti: «El asesino es Anthony Perkins» que alguien pintarrajeó en las paredes del 
cine que proyectaba la turbadora 
Psicosis. Los autores de Escapando de 
Matrix me invitan a escribir unas 
líneas a modo de prólogo, que es tanto 
como invitarme a poner unas palabras 
junto a los títulos de crédito del 
director y de los protagonistas. Pero 
¿cómo pasar del estremecimiento de la 
imagen ahora recordada y revivida al 
concepto, a la palabra o, si se quiere, al 
guión? Habrá que hacer caso quizá al 
Mozart que reflejó Milos Forman en 
Amadeus, que ya sabía que lo 
importante es el principio y que «el 
resto es sólo cuestión de garabatear». 
Podría entonces comenzar con alguna 
alabanza a las excelencias de los 
autores, aunque enseguida caigo en la 
cuenta de que este sentimiento está ya 
implícito en el momento de aceptar su 
invitación. Podría quizá hacer una 
llamada de atención sobre lo sugerente 
del tema, pero en este caso es 
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indiscutible y bastaría una nota editorial. Si una obra requiere un prólogo, me parece, es para 
que alguien del exterior —el lector virtual— se vincule en un mismo espacio con los autores y 
el tema, formando una especie de eje de coordenadas al que nos podamos remitir en cualquier 
momento, a la manera de los físicos cuando, ante la dificultad para resolve r un problema, 
realizan un «cambio de coordenadas». Pues bien, yo creo que lo que puede unir a los autores, 
al tema y al lector potencial es la Idea filosófica de Humanidades. ¿Cómo es esto? 
 
 El cine es un arte —nos dicen los autores del libro— que nos promueven o remueven 
reflexiones acerca del sentido de la vida. Es cierto que hay otros discursos que se realizan 
desde el concepto —la filosofía o la ciencia— que también promueven reflexiones sobre el 
sentido de la vida; pero no lo hacen artísticamente, no lo hacen según materiales que obligan a 
los creadores a utilizar reglas y modelos que dependen de las materias utilizadas: pintura, 
mármol o película. Y además, añaden al arte una característica que a muchos lectores puede 
hacerles estremecer: su conexión con la verdad. En la obra de arte acontece alguna especie de 
verdad.  ¿Pero no es acaso el arte un producto dirigido al corazón: emociones, sentimientos, 
deseos..., más que al cerebro: juicios, razonamientos, discursos...? ¿Por qué vincular el arte a 
la verdad? ¿No hay aquí ya una petición de principio al pretender que el arte ha de ser 
contemplado desde la perspectiva filosófica? Para resolver este círculo se hace casi inevitable 
recurrir al método platónico. Y ciertamente la labor de los autores nos recuerda el taller de 
Platón, la Academia, en su forma y en su materia. Aunque escrito en tercera persona, se 
advierte un texto pensado y trabado en el diálogo de Laura y Javier; un texto en el que se 
van separando con rigor las adherencias que se han añadido a los conceptos de arte y filosofía 
ya sea en la plaza pública —auspiciado por los nuevos sofistas—, ya sea en el lenguaje 
cotidiano —lleno de suspicacias, escrúpulos o prejuicios—. Y, en fin, los conceptos se van 
desplegando con fluidez y claridad, emancipados de sus progenitores: la definición de cine 
como arte creador; los límites del arte (con una intensa definición de limes); sin olvidar la 
economía cinematográfica y la determinación de los problemas financieros (sin caer en el 
reduccionismo economicis ta); hasta se puede disfrutar con la enorme cantidad de adjetivos 
perfectamente significativos, lo que se agradece en esta época simplificadora de continuo uso 
de adjetivos gruesos, banales o espurios. 
 
 Asistimos así a un ascenso hacia la Idea que habría de organizar todo el riquísimo 
material que se ha producido en los ya casi cien años de historia del cine, hasta alcanzar la 
Idea misma del sentido de la vida. Y como excelentes filósofos que son, apelan a una Idea 
compleja, una Idea que se despliega en un doble cruce entre, por una parte, el sentido y el no 
sentido, y, por otro, la posibilidad o imposibilidad de inyectar sentido desde el exterior. A 
partir de las cuatro modalidades resultantes —nihilismo, existencialismo, trascendencia y 
hedonismo—, nuestros autores se disponen a recuperar todo el material cinematográfico que, 
previamente, ha sido analizado, seccionado y distinguido según sus partes naturales. Quizá 
pueda sorprender al lector esta selección crítica que deja fuera muchos aspectos que 
habitua lmente se asocian al cine, como los géneros clásicos —policiaco, oeste, aventuras...—; 
pero no ha de temer el lector, porque observará cómo en la segunda parte se llena la Idea de 
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riqueza empírica y cómo se encuentran en ese ramillete bien seleccionado de películas que 
nos presentan todos los matices, detalles y realces que ofrece el cine. 
 
 Y apreciarán también las posibilidades para recorrer los múltiples caminos que nos 
abre la Idea de sentido de la vida, y recuperar, en el descenso de la Idea hacia el mundo, 
aquellos elementos que pertenecen materialmente al cine, primero separados y negados para 
después ser dialécticamente integrados en las definiciones genéticas que iniciaron el ascenso 
hacia la Idea del sentido de la vida. Pues, sin duda, el cine comercial también posee un 
sentido de la vida para millones de personas; el cine formal, reducido a mera sintaxis, 
comporta también una semántica «natural» que utilizamos las gentes del común cuando no 
estamos realizando nuestro oficio, por muy alienada que sea nuestra vida; y también otros 
tipos de cine, desde la pornografía a los filmes violentos, racistas o pervertidos. 
 
 La Idea del sentido de la vida, me parece, tiene un potencial enorme y permitirá 
proseguir otros análisis desde perspectivas novedosas. A bote pronto se me ocurre transformar 
los cuatro aspectos de la Idea en sus inversos, por contra simetría, haciendo que el nihilismo 
se transforme en teodicea, el existencialismo en estructuralismo, la trascendencia en 
inmanencia y el hedonismo en ascetismo. Estableceríamos así las casillas correspondientes 
para analizar películas del tipo de Los diez mandamientos (Cecil B. DeMille), Adebar (Peter 
Kubelka), Casablanca (Michael Curtiz) o Shoah (Claude Lanzmann), sin salirnos de la idea 
aquí propuesta. O bien, mediante una transformación diacrónica, en la que se crucen el 
sentido de la vida histórica en dirección hacia el pasado, o la prospectiva en dirección hacia el 
futuro, y que pueden cruzarse con los modos de la Catástrofe: Armageddon (Michael Bay), o 
de la Armonía: Mary Poppins (Robert Stevenson). Y aun ese sentido de la vida podía quedar 
atravesado por esquemas espiritualistas o realistas, un criterio que utilicé en otra ocasión para 
distinguir el cine de dos de nuestros más exitosos directores: Los otros de Alejandro 
Amenábar y Volver de Pedro Almodóvar.  
 
* * * 
 
 Así que me encuentro ya mirando el texto por el lado del lector, como en un 
movimiento de cámara que se desplaza desde el propio cine al espectador, a la manera de 
Cinema Paradiso. ¿Y qué puede hacer un lector enriquecido y satisfecho tras la lectura de un 
libro? Pues lo mismo que hace el espectador del cine cuando sale de ver, oír y pensar una 
película que ha tocado las fibras más sensibles de nuestro prefrontal: pregonarlo a los cuatro 
vientos; comentarlo con la familia y con los amigos; o, eventualmente, apuntarlo en el blog. 
Lo que hace este lector es «ser altavoz» —en sugerente metáfora del maestro David García 
Bacca— del libro que, sin estar dirigido a nadie en particular, desearía que cuando lo airease 
acertara a pasar por allí alguien con responsabilidad y poder para proteger y administrar las 
Humanidades; que comprendiese que las Humanidades no son moda ni cosa del pasado, sino 
una dimensión esencial de la formación de los ciudadanos: las dimensiones ética y moral. No 
es difícil comprender que las Humanidades se transforman según las tecnologías al uso y 
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según los soportes que median en los intercambios mercantil, intelectual o emotivo de cada 
época, y que, en este aspecto, el cine, desde su explosión en los años cuarenta del pasado 
siglo, juega un papel decisivo en la valoración normativa o teleológica de la mayoría de los 
habitantes de la tierra. 
 
 Porque no se trata únicamente de que el cineasta dé sentido a su obra y el espectador 
vaya al cine. El legislador debe escuchar también, porque sus decisiones pueden tomar la faz 
del terrible Leviatán o de la bulliciosa Sión; del estado absoluto o del laissez-faire del 
mercado. Y después de la Gran Guerra, los estados europeos adquirieron la responsabilidad 
de impedir el regreso a la barbarie racista y se comprometieron a conformar normas y valores 
de convivencia en los que cupiesen todos: «Declaración de derechos humanos», «tolerancia», 
«democracia»... Pero España siguió su propia dinámica, resultado de sus particulares modos 
de conflicto,  dirigida por una moral nacional católica, que, a su pesar, hubo de abandonar 
para su propia supervivencia. Con la entrada en el mercado europeo, la llegada de los turistas 
o los acuerdos con EE.UU., vendría la Transición y sus reformas política y económica que 
atemperaron los conflictos y facilitaron las avenencias. Pero España tiene más dificultades 
para hacer el cambio ético y moral; se presentan al juego demasiadas reglas contrarias e 
incluso contradictorias. A veces se subrayan los valores morales republicanos o los 
socialistas; otras, los liberales; o se producen rebrotes nacionalcatólicos; o, en fin, se acepta el 
nihilismo, el pasotismo y aun el indiferentismo... Una inestabilidad que ha obligado a corregir 
los problemas asociales y antisociales por medio de sanciones en ámbitos propios de la ética y 
la moralidad: La violencia doméstica, la insolidaridad, las molestias gratuitas (ruido, 
suciedad...), la falta de respeto en la carretera... Es en este terreno en el que, me parece, las 
Humanidades (vístanse como se vistan: Ética, Educación y Cultura Popular, Educación para 
la ciudadanía...) pueden desempeñar un papel nuclear en el tema más decisivo de nuestro 
tiempo: la convivencia social.  
 
 Y no le faltan títulos legítimos a las Humanidades para rellenar este vacío ético y 
moral. Se sabe que las Humanidades cobraron carta de naturaleza cuando las elites de las 
pujantes ciudades italianas de los siglos XIV y XV se enfrentaron a los barbarismos en los 
que había caído el lenguaje y las costumbres «para desarraigar la barbarie», en comentario de  
Nebrija que parece haber sido escrito ayer mismo. Y bien es sabido que fue el latín el que se 
convirtió en el mediador de entre la Roma republicana y las ciudades libres a cuya cabeza se 
colocó Florencia. Pero el Humanismo no sólo fue latín, sino cuerpo individual, individuo. 
Junto a Petrarca o Bruni, hay que colocar a Leonardo, Rafael o Miguel Ángel. La imagen del 
cuerpo humano linealizada en dibujo, coloreada en pintura, tallada en escultura: La 
racionalidad humano corpórea se convirtió en el vínculum mundi, en el hombre que contiene 
al universo entero, un programa que culminó Hegel y que ahora se asoma a través de la gran 
pantalla en las lenguas nacionales. 
 
 Pues bien, yo creo que este libro se añade a algunos otros que están tratando de 
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Hace unos años, el filósofo Peter Sloterdijk1 escandalizó a tirios y troyanos al proponer que el 
Humanismo debía ser reemplazado por la Biotecnología. Y no le faltaban razones al alemán, 
si el latín y su soporte material, es decir, el libro, están desapareciendo en la era de las 
tecnologías digitales y del ciberespacio; pero también le sobran, porque las criaturas del 
parque humano seguirán hablando, utilizando imágenes y signos y ¡sin duda! yendo al cine. 
Pues es en el mundo de los signos y de los símbolos en donde se desenvuelve la lucha y en 
donde resolvemos nuestra libertad; por eso creo que no se trata de estudiar los signos 
solamente desde la semiótica o desde la psicología o desde la antropología, sino también 
desde la filosofía, desde Ideas filosóficas: Visión (Cultura visual, virtual...), Iconología 
(Iconografía, imagen...), Ciberespacio (derechos del cibernauta...), Imaginación, Sentido de la 
vida... Tenemos que reconocer en los signos la racionalidad de la escala humana y, aunque no 
podemos olvidar, desde luego, ni los lenguajes científicos (energía, medicina...) ni los 
lenguajes históricos (civilización helenística y romana, cristianismo guerrero...), menos aún 
podemos marginar los lenguajes propagandísticos e ideológicos, entre los que se han hecho 
imprescindibles los cinematográficos y los televisivos, porque en ellos hay una conexión 
central con la verdad, con la filosofía y —como nos advierten explícitamente los autores de 
este libro— porque «la imagen es esencialmente engañosa» y hemos de estar preparados para 
instalarnos en el cruce mismo de la imagen y de la palabra. 
 
 Y es aquí donde el libro que tiene usted en sus manos puede ser un referente de las 
Humanidades en busca de sus propias materialidades, en este caso, la del cine. Yo creo que no 
hay que tener miedo alguno a acoger la imagen desde la filosofía, aunque haya que hacerlo 
siempre con prudencia y con cautela, al menos por dos razones. Primera, porque como ya 
viera Kant, la síntesis entre la experiencia fenoménica y el concepto es imposible si no se 
apela a la imaginación, que sirve de puente y es capaz de conmensurar a ambos; segunda, 
porque la lógica sólo es eficaz y completa cuando se trata de establecer relaciones 
unidimensionales; pero el mundo de la vida se da siempre entre morfologías  tridimensionales 
y ellas le dan un espesor al concepto que se pierde en las proyecciones lógicas. Pues bien, 
Escapando de Matrix, cuyo título es ya un aviso, nos pone en camino de la mejor tradición 
hispana del renacimiento y del barroco, cuando la filosofía se hallaba vinculada al teatro y, 
por su mediación, se ofrecía a un público, que debía ser educado para hacer frente a las 
perversiones de la época (Desde La celestina a La vida es sueño).  
 
 Es cierto que entonces la filosofía tomó el formato del ensayo: Montaigne, Descartes, 
Locke..., un formato que, a veces, se identifica con la filosofía misma. Que el Discurso del 
método o La Crítica de la razón pura no puede llevarse al cine lo encontrará el lector 
discutido más adelante. Pero la cuestión, creo yo, hay que invertirla: ¿Por qué tendría que 
llevarse al cine una obra filosófica? No hay ninguna razón. Ni es posible ni necesario ni 
deseable conquistar un arte total, según el fracasado canon de la ópera wagneriana. El ser se 
dice de muchas maneras y yo, al menos, me congratulo de que así sea; pues sólo por esa 
                                                 
1 Peter Sloterdik, Normas para el parque humano, Siruela, Madrid, 2000. 
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razón, el ser se constituye como posibilidad ontológica de la individualidad que somos cada 
uno de nosotros. Somos libres justamente en cuanto somos personas y configuramos 
personalmente la conexión de las distintas partes que se nos hacen presentes a lo largo de 
nuestras vidas: las relaciones familiares y de amistad que nos socializan; los deportes, lecturas 
y aprendizajes escolares que nos orientan; los amores, las obsesiones y los deseos que nos 
conmueven... 
 
 La filosofía, absorbida en el concepto, acabó por considerarse el canon del 
pensamiento; pero esta fue más bien una decisión de corte protestante, calvinista e 
iconoclasta, que alcanza su máximo con aquella Geometría que escribió Lagrange en la que 
no dibujó ni una sola figura y de lo que estaba especialmente orgulloso. Pero la filosofía podía 
haber seguido otros caminos, podía haber sido rodeada por otros saberes, por otros organum, 
no solo lógico-sintácticos (el Leibniz más analítico, Boole, Frege...). La filosofía podía 
haberse enfrentado directamente con la crítica de la Imaginación pura, como califica Antonio 
Regalado a la novela Don Quijote en un ensayo insustituible: Calderón. Los orígenes de la 
modernidad es la España del Siglo de Oro.2 En el teatro barroco hay mucha filosofía y hay 
muchas imágenes. Así, Calderón personifica al Mundo, al Rey, al Deseo, a la Eucaristía... y 
sus razones. En otra ocasión he mostrado el carácter prefilosófico de Don Quijote, modelo de 
El Criticón, otra novela filosófica que ha dado origen a una tradición a la que se une sin 
dificultad Ramón del Valle Inclán o las grandes novelas hispanoamericanas de Miguel Ángel 
Asturias, Lezama Lima o Gabriel García Márquez... Yo creo que los autores nos ponen en esa 
dirección, en una dirección filosófica: El cine como expresión del sentido de la vida. Eugenio 
Trías observa con agudeza que en el cine hay una especie de triunfo a posteriori de aquella 
manera de filosofar del barroco hispano: “Nuestra cultura, en este sentido, es una cultura de 
sujetos fronterizos pasmados y paralizados desde la frontera del mundo por esa sucesión de 
imágenes- icono que los detienen y fijan en sus butacas ante el poder icónico embrujador de lo 
que surge de la pantalla, sea esta cinematográfica o televisiva. La cultura de masas celebra la 
gran revancha católico-romana, o «macedónica», frente a toda voluntad iconoclasta”. 3  
 
 En el siglo XVII no se confundía, desde luego, el teatro con la filosofía (o con la 
teología); pero el teatro sabía dar salida al razonamiento filosófico (teológico); exponía los 
juicios; daba un perfil imaginativo a los argumentos que hacía comprensible; y promovía 
reflexiones sobre el sentido de la vida (la predestinación del condenado por desconfiado, la 
creación y el gran teatro del mundo, el autor del Mal o no hay mal que por bien no venga, 
etc). El teatro expresaba los problemas ontoteológicos de la época, como ahora los expone el 
cine, porque no le queda otro remedio, porque hasta el cine pornográfico necesita enmarcar 
todo ese conjunto de movimientos, gestos y planos anatómicos en una historia por mínima o 
trivial que sea. Es esta conexión con la tradición hispana —Cervantes, Calderón, Tirso o 
Gracián— la que puede hacer muy fértil el vínculo entre cine y filosofía y recuperar sin 
                                                 
2 Antonio Regalado, Calderón. Los orígenes de la modernidad es la España del Siglo de Oro , Destino, 
Barcelona, 1995. 
3 Eugenio Trías, Lógica del límite, Destino, Barcelona, 1991, pág. 211. 
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recelos un pensamiento espléndido en la forma y humano —hasta desbordarlo— en el 
contenido. 
* * * 
 
 Y así llego al momento en el que he de cerrar el guión y escribir FIN. La palabra FIN 
suele fundirse con la última imagen de la película, pero éste sólo es el FIN de los apresurados 
y precipitados, de los regidores de televisión que interrumpen bruscamente «las letras» para 
inundarnos de anuncios; porque tras el FIN se inician los títulos de crédito: las listas de 
actores secundarios, de técnicos y personal ayudante, de orquestas y músicas que han 
intervenido... Yo quisiera también tener un recuerdo de agradecimiento, pero en vez de 
dirigirme hacia el pasado, lo haré hacia el futuro, como si estuviese dotado de una ciencia 
media, y me adelantase a la operación que habrá de realizar el editor. Porque un libro como el 
que tenemos en nuestras manos despertará la necesidad de acompañarlo con algún producto 
de las nuevas tecnologías —por ejemplo, un DVD— en el que se recojan los diálogos que 
aparecen en las fichas de la segunda parte en su contexto fílmico y constituirse en un libro-
película. Sería éste un material extraordinario que ofrecería un magnífico servicio al profesor 
para promover la reflexión filosófica (o quizá, prefilosófica) en el aula; al estudiante para que 
dé vueltas y vueltas a los argumentos desde su ordenador; al amante del cine que se ve tocado 
por la palabra cinematográfica. Ya sé que hay problemas legales de copy right y que esto hará 
difícil, si no imposible, sacarlo adelante. Pero quede aquí como acción anticipada la 
posibilidad de mostrar a la vez, palabra, imagen y montaje dirigidos hacia la comprensión del 
sentido de la vida.  
 
 Y ahora sí, ahora ya apago las luces de la sala, y entramos a «ver» al verdadero 
logos, al que nos presentan Javier y Laura. 
